Seniman Seumur Hidup

“Cowok”
“Cewek”
“Cowok”
“…!!!”

Debat kusir itu terjadi dengan sepupu saya, Pramono “Kocak” Budi Santoso. Entah kerasukan apa, dia ngotot kalau Chrisye itu cewek. He… Cuman itu perbedaan kami tentang Chrisye, selebihnya sama: suka lagunya!
Itu dulu, semasa saya kelas 1 SMP (tahun ’86). Dan kesukaan akan ke-khas-an suara Chrisye bertahan 21 tahun, lebih malah. Jumat kemarin, dia tutup usia setelah berjuang melawan kanker. Ternyata, bagi Chrisye, merokok tidak ada korelasinya dengan kualitas suara. Saya mengutip ucapan salah satu penyiar radio, “Selamat jalan. Semoga terlahir baru di dunia yang lebih baik”.