Beberapa minggu lalu saya menemukan ketikan kartu ulang tahun buat Yanty, yang ke dua puluh tiga! Wow, masih muda sekali kami waktu itu ya, mengingat sekarang sudah tiga puluh empat tahun. Pertama kali kami bertatap muka itu di depan kampus, depan gedung DMU (Dept. Matakuliah Umum). Yanty menunggu saya jemput untuk survey lokasi KKN, hmm… tahun berapa itu ya… mesti buka catatan offline saya.
Dua belas tahun lalu, di tanggal yang sama, saya berjanji pada Yanty untuk menemaninya selama satu bulan saat liburan semester, dengan dalih akan menemaninya menyusun skripsi. Padahal saya hanya ingin punya teman saat liburan. Sebagai “Penjaga Salatiga”, teman-teman saya yang kebanyakan kost sudah mudik ke rumah masing-masing. Hasilnya, Yanty tetap nongkrong di kost selama Agustus 1996 sementara saya tiap hari… hampir tiap hari kalau tidak sedang bertengkar atau ada serial The X-Files di hari Rabu… main ke kostnya.
Dua belas tahun yang lalu, dan sampai detik ini pun kami tetap memegang janji itu…